(一)
“你常洗澡吗?”
这是4年前习近平总书记在宁夏一个村庄视察时向一个小男孩提出的问题。
那一天,天空飘着小雨,习近平总书记走进泾源县大湾乡杨岭村村民马科家中,并查看屋内陈设。
厨房一角有个淋浴的地方,听说安了太阳能热水器,习近平说“挺好”,随后关心地问家里的小男孩:“你常洗澡吗?”
对西海固山区的农民来说,过去很多年里,洗澡的问题的确是一个“老大难”。杨岭村村民马生荣回忆说,“缺水缺得不行行,人能喝上水都不错了,洗澡想都不敢想,更别提经常了。”
从过去一年洗不上一次澡到盛开在家家户户屋顶上的“小太阳”,在宁夏,总书记关切的“水”问题正逐步得到解决。2016年底,杨岭村家家户户通上了自来水,新建了标准化卫生室、幼儿园、综合文化活动中心、广场、村史馆、停车场等公共设施,水、电、网、路都通了,村民的致富路子更宽了。2016年的87户295人建档立卡贫困户,到2019年底全部脱贫,人均年收入由6000多元,增加到了10300多元。
习近平总书记对宁夏水问题的关心关注深入持久。
1997年4月,作为福建省委副书记,同时也是福建省对口帮扶宁夏领导小组组长的习近平来到宁夏。
经过6天时间翻山越沟,习近平被西海固的极端贫困深深震撼,下决心贯彻党中央决策部署,推动福建和宁夏开展对口帮扶。
后来在一次公开场合,习近平回忆说,虽然穷地方我见过,我也住过,但是到了上个世纪90年代,我们还有这么穷的地方,我心里受到很大冲击。看了以后,我就下决心贯彻党中央决策部署,推动福建和宁夏开展对口帮扶。一个地区的穷困,弄疼了太多人的心。
那次考察后,闽宁村(今天的闽宁镇)在一片戈壁上破土动工。奠基当天,习近平还曾专门发来贺信。
1997年7月,闽宁镇建设初期,群众在进行农田水利建设。新华社
习近平曾坚定地说,今日的干沙滩,明日要变成金沙滩。
(二)
西海固位于宁夏中南部地区,十年九旱,自然条件严酷,素有“苦瘠甲天下”之称。“水贵如油”。缺水,影响到了百姓的生存生活,也是贫困地区发展生产的最大制约因素。
村民要吃水,就得跑到几里、甚至十几里外,用水桶提、用牲畜拉,在自家挖水窖,储存雨水,或是在家门口打一口井,用手动抽水器进行抽水。
西海固是全国减贫的“主战场”,那个年代,人均年收入300元以下的极度贫困人口多达60万!

西海固干涸龟裂的土地。资料图
当年,习近平对口帮扶宁夏脱贫攻坚的一个重点就是做好水的文章。他抓井窖工程,解决群众生活用水问题;鼓励小圆井抽水灌溉,解决产业用水问题;通过生态移民搬迁,恢复植被、涵养水土……
习近平说:“干旱地区主要是缺水的问题,就是要这样因地制宜解决,根据不同的条件,把天上水、地表水、地下水都利用好。”
六盘山高,闽江水长。在习近平亲自部署推进下,闽宁协作的种子逐渐生根、发芽,有些已经结出了累累硕果。今年是闽宁协作的第24个年头,闽宁携手合力脱贫攻坚,宁夏贫困地区走上脱贫奔小康的康庄大道。宁夏总体贫困发生率从2012年的22.9%下降到2019年的0.47%,贫困地区人均可支配收入由2012年的4856元增长到2019年的10415元。
搭上闽宁协作这辆致富“快车”,宁夏在严重缺水的乡村打井窖,修建高标准梯田,解决了30万人、10余万头大牲畜的饮水困难问题。西海固地区做活了水的文章,初步解决了生活用水、产业用水的问题,并逐步实现开发用水和生态蓄水的良性循环。从无到有、从荒凉到富有的闽宁镇,已经成为“易地搬迁”“对口帮扶”样板间,总书记“干沙滩变金沙滩”的殷殷期许,阳光照进现实!
水,不仅解决了老百姓生活生产的问题,种活了庄稼,更浇灌着老百姓摘掉“穷帽子”的希望种子。如今,在西海固地区的很多村庄,几乎家家都已通上自来水。
(三)
群山绿树环绕下的杨岭村。资料图
闽宁镇的移民新村原隆村。新华社发
成也在水,难也在水。有水赛江南,无水泪也干。
本是“生命之源”,却成了困扰宁夏南部山区生产生活的“贫困之根”。从“找水喝”到“有水喝”再到“喝好水”,曾经的“喊叫水”“驴驮水”“井窖水”,已被一一封存在历史里!
“十二五”期间,宁夏中南部城乡饮水安全工程,让110万偏远地区贫困群众告别“吃水难”;“十三五”实施的银川都市圈城乡西线供水工程,让引黄灌区260万人喝上优质黄河水,在破解城乡群众饮水安全问题的同时,也为守护好宁夏水生态打下坚实基础。
位于固原市的中庄水库。新华社发
10年之间,一南一北两大饮水工程解决了超过370万人的饮水安全问题。一根根水管让梦想照进现实,如今,在宁夏中南部地区,村民们家家户户用上了自来水;银川的部分居民,已经喝上了安全可靠的黄河水。
习近平始终坚持人民至上、生命至上,时刻把人民群众的安危冷暖放在心上。他当年推动的那些措施,改变了无数西海固贫困家庭的命运。
正如总书记期望的那样,从“干沙滩”变成“金沙滩”的不仅仅只是一个闽宁镇,还有塞上江南这片土地。(宁夏日报记者 陈郁/文)